在NBA官方社媒有一段视频，是杰里-韦斯特去世后，官方制作的生涯回顾，视频结尾时，一张照片定格，那是一张合成图，呈现出韦斯特在篮球路上的三个不同时期，球员、教练与经理人。

从在桥下拾到那个破旧的铁箍开始，韦斯特的人生就与篮球相伴，直到生命的终点，他以不同身份给篮球世界留下了许多至今令人津津乐道的经典场面，也获得了篮球世界诸多赞誉，却从未改变初心。

“篮球是我的人生避风港，在我心里有个关于篮球的洞，永远无法填满。”韦斯特说。

文/硬币

01

床下的猎枪

当迈克尔-乔丹被问到自己是否是NBA历史最伟大球员，他是这么回答的：“我没有和韦斯特等前辈交过手，所以不能说自己是最好的。”

如果可以选择，乔丹最想和谁来一场单挑？

“我首先选韦斯特。”乔丹说。

在外人看来，韦斯特没有乔丹那样卓越的身体天赋，他能够让乔丹如此尊敬，除了精湛的技术外，就是强硬的球风了。

这就不得不提他为西弗吉尼亚大学效力时的一段插曲。有一次对阵肯塔基，韦斯特在上半场摔断了鼻子，为了止血不得不塞满纱布，他一边忍受着鼻梁断裂的疼痛，一边对抗着呼吸不畅的憋闷，下半场砍下19分带队取胜。赛后，韦斯特的鼻子一度血流不止，整整三天只要身体活动幅度大一点，血就流出来。

1970年NBA总决赛第三场，第四节还有三秒结束，尼克斯领先湖人两分，韦斯特接到威尔特-张伯伦的传球，距离篮筐60英尺（约为18米）的位置出手，尼克斯后卫弗雷泽后来回忆：“我觉得这个人疯了，这么远也投，但他看起来非常坚定，他真的认为自己能投进。”

那个球真的进了，虽然因为当时NBA还没有引入三分球制度，湖人只是将比赛拖入加时，但韦斯特“关键先生”的名号就此响彻篮球世界。

在韦斯特的篮球字典中，没有“害怕”这样的字眼，或者说，篮球场是最能让他感到心安的地方。

韦斯特出生在西弗吉尼亚州切尔扬，那是一个经济落后的小镇，韦斯特的母亲塞西尔是一位家庭主妇，父亲霍华德是煤矿电工，霍华德脾气暴躁，信奉棍棒教育，动辄对韦斯特拳打脚踢。

“我那时候很害怕回家，就像一只流浪狗。”韦斯特说。

长期被虐待让韦斯特情绪接近崩溃，他知道如果再不改变，人生就毁了。韦斯特搞来了一把猎枪，上膛后放在床下，当霍华德再一次向他挥拳时，韦斯特告诉父亲：“如果你再碰我一下，我就杀了你！”

虽然韦斯特用以暴制暴的方式，让父亲停止了家暴，但心理阴影难以驱散。多年后，谈到自己童年的经历，韦斯特仍心有余悸。

“我从来没有原谅他。”韦斯特说。

不过，篮球成为了韦斯特的心灵花园，他的家附近有一座桥，韦斯特发现桥下有一个工程队拆下不用的铁箍，已经锈迹斑斑。韦斯特将铁箍钉在一个旧木板上，做成了简易篮筐，每天练习投篮。

“那时候我发现自己投篮挺准的，所以我决定让一切开始吧。”韦斯特说。

02

真正的篮球斗士

1972年5月7日，湖人在总决赛第五战击败尼克斯，总比分4-1夺取总冠军，这是韦斯特NBA球员生涯唯一的总冠军，此时他已经在NBA打了12年。

比赛结束，韦斯特回到更衣室后与队友们一起庆祝，正当他举起冠军香槟一饮而尽时，一只手拍在他的肩膀上，韦斯特回头望去，是凯尔特人传奇球星比尔-拉塞尔，两人相视一笑，一切尽在不言中。

拉塞尔NBA生涯11次夺冠，其中6次是在总决赛战胜韦斯特领军的湖人。数次败给凯尔特人让韦斯特对于绿色都产生了敌视，因为这是凯尔特人的标志色。1969年总决赛，湖人抢七输给了凯尔特人，但NBA还是将总决赛MVP颁给了在系列赛中场均砍下37.9分的韦斯特，总决赛MVP的奖品是一辆甲壳虫汽车，韦斯特看了一眼就拂袖而去，奖杯和奖品都不要了。

“那辆车竟然是绿色的，我这辈子最痛恨的就是绿色。”韦斯特说。

湖人与凯尔特人是死敌，但韦斯特获得了对手的尊重，当他在1969年总决赛失利后，拉塞尔和凯尔特人的另一位球星哈夫利切克就专程来到湖人更衣室，向韦斯特表示敬意。

“季后赛中我最感到遗憾的人物就是杰里-韦斯特，那一刻，他是那么伟大，又是那么沮丧，我真的希望他可以拿到总冠军。”哈夫利切克说。

韦斯特球员生涯只效力过湖人一支球队，在湖人期间每一年都是全明星，他不是没有机会换队去追逐冠军梦，只是拒绝这样做。韦斯特曾告诉身边的亲友，如果不能为湖人打球，他就退役，他相信能在湖人夺冠，无论经历多少困难。

韦斯特这种老派球员的倔强，让对手们钦佩。所以当韦斯特终于拿到总冠军，拉塞尔觉得有必要亲自去表示祝贺。

“看到这一切终于在他身上发生，我很开心。”拉塞尔告诉记者。

韦斯特得到尊敬，不只是在赛场上，他在场外是为球员利益不惜与老板撕破脸的硬汉。

1964年波士顿全明星赛，是NBA全明星首次通过电视直播，是一次难得的推广良机。但就在赛前，NBA时任总裁沃尔特-肯尼迪得到了一个让他大吃一惊的消息，全明星球员们罢赛了。

《纽约时报》报道全明星球员威胁罢赛

原因是球员养老金，当时球员工会与球队老板们商谈了一份协议，规定65岁以上并且在NBA至少打过5年球的前球员，每月可以获得100美元的养老金，NBA球龄10年每月200美元。劳资双方原本已经谈妥，但资方毁约，不愿意支付这笔钱。

这令球员们感到愤怒，球员工会主席海因索恩号召全明星们罢赛抗议，但明星球员们存在意见分歧，一部分人觉得这样公然对抗老板，如果不成功可能就会失业。就在议论纷纷之时，有人来到更衣室找到韦斯特，传达了湖人老板鲍勃-肖特的命令，肖特得知球星们想要罢赛非常愤怒，他命人告诉韦斯特，如果敢不打这场全明星赛，以后的比赛也不用打了。

来自老板的威胁让韦斯特暴怒，他吼道：“不打就不打！”

韦斯特这一声吼，让更衣室内群情激愤，既然韦斯特这种高身价球星都愿意赌上自己的球员生涯，其他人还有什么可怕的，于是大家决定老板不妥协，比赛就不打。

各队老板们得知消息，都赶到了更衣室外，他们破口大骂并试图闯进去，但都被保安挡住了。随着比赛开球时间越来越近，电视台代表发出了警告，如果再拖下去，转播合同报废，老板们无法承受这么大的经济损失，决定向球员们低头，养老金制度就此建立起来，至今还为NBA的退役球员带去福利保障。

03

三个篮球王朝

电话铃声响起，杜兰特有些犹豫，他在2016年这个夏天，接到了太多的电话与短信，老东家雷霆甚至专门派了一个人，24小时追踪杜兰特，直到阿杜把这个人的电话拉黑。

此时杜兰特已经与勇士的招募团队见过面，他很满意勇士的诚意，但心里还有顾虑，刚刚在西决输给勇士就加入，外界会怎么看他？

铃声持续着，似乎打电话的人没有停下来的意思，杜兰特接了起来，对面传来一个他并不熟悉但令他惊喜的声音。

“你好KD，我是杰里-韦斯特。”

韦斯特在2011年成为勇士顾问，球队老板拉科布充分放权，韦斯特可以跳过总经理和主教练，直接和拉科布交流工作。

韦斯特上任伊始，就建议勇士在选秀中得到克莱-汤普森，克莱的父亲迈克尔-汤普森曾在湖人效力，韦斯特对克莱很了解。

“我是看着这个孩子长大的，我知道他能为球队带来什么。”韦斯特说。

克莱与库里组成“水花兄弟”，一起在2015年夺取总冠军，但在2016年总决赛中，勇士3-1领先被骑士逆转。韦斯特认为勇士缺少一位能与詹姆斯抗衡的前锋，杜兰特是最佳人选，但阿杜心有顾虑，需要有人激励他一下。

“你要屏蔽掉外界的那些言论，追随自己的内心想法，你知道，球员巅峰期是有限的。”韦斯特在电话中告诉杜兰特。

在这次对话后不久，杜兰特决定加盟勇士，独孤求败的“宇宙勇”时代来临。

韦斯特很了解球星的内心想法，这是他能够三次打造篮球王朝的关键能力。1981年11月18日，那天湖人在客场打爵士，“魔术师”约翰逊与主教练韦斯特海德在暂停时吵了起来，“魔术师”指责教练战术不对，教练则咆哮着让“魔术师”闭嘴，赛后两人在教练办公室继续争论，声音大到让外面的记者们听得一清二楚。

韦斯特与约翰逊

“魔术师”愤怒地冲出了办公室，找到了湖人老板杰里-巴斯，一掌砸在办公桌上吼道：“要么让韦斯特海德走人，要么让我走！”

韦斯特劝住了“魔术师”，韦斯特从湖人退役后当了三年主教练，之后成为球探主管，即将接替比尔-沙曼成为总经理。

“魔术师，你冷静点，我知道你的意思，想让帕特成为主教练。”韦斯特说。

“魔术师”有些惊讶地望着韦斯特，“帕特”是当时湖人助教帕特-莱利，“魔术师”很欣赏莱利的能力，但没想到韦斯特竟然知道他的这个念头。

“听着，我在这支球队工作20年了，我了解你们的想法，这件事我来搞定，你现在闭嘴就行。”韦斯特说。

接下来，韦斯特海德被解雇，莱利走马上任，老巴斯担心莱利执教经验不足，有意让韦斯特和莱利共同执教，但韦斯特告诉老巴斯，他只需要辅助莱利两个星期，莱利就能自己掌控湖人了。

事情的进展正如韦斯特所料，莱利执教湖人第一年就夺冠，总计4次带领紫金军登顶，成就了80年代的湖人王朝。

这个王朝的球员，很多是韦斯特找来了，比如拜伦-斯科特。韦斯特认为湖人需要一名投篮型后卫帮助“魔术师”和贾巴尔破解对方的包夹防守，于是在1983年选秀后，通过交易得到了当年的四号秀斯科特。这笔交易在当时并不受湖人球员欢迎，“魔术师”尤其反对，因为湖人送出了诺姆-尼克松，他不但是湖人首发后卫，还在队内人缘绝佳，但斯科特很快就用比赛表现证明了他更适合湖人的冲冠目标，作为“魔术师”的后场搭档，帮助湖人三次夺冠。

斯科特在湖人的最后一年是1996-97赛季，韦斯特给他安排了一个任务，成为球队新秀的导师，这位新秀就是科比。

科比原来的湖人导师是1992年扣篮大赛冠军塞德里克-塞巴洛斯，但塞巴洛斯对待科比非常粗野，经常在训练中骂科比，有时候骂得特别难听。科比不是那种忍气吞声的新人，当塞巴洛斯在球队大巴上再一次用脏话训斥科比，科比挥着拳头冲向塞巴洛斯并怒吼道：“你再对我胡说八道，我就打烂你的脸。”

韦斯特与科比

科比敢这样凶悍地与老将叫板，因为有韦斯特的支持。当科比在1996年准备参加选秀时，韦斯特正忙着清理阵容腾出工资空间抢购魔术的超级中锋奥尼尔，科比的经纪人特勒姆是韦斯特的好友，他请韦斯特给科比一次试训的机会。

韦斯特安排率领密西西比州大打入NCAA四强的丹特-琼斯在试训中与科比对位，45分钟之后，琼斯躺在了地板上，他被刚刚高中毕业的科比打爆了，这令韦斯特震惊。

韦斯特决定再进行一次试训，这次他将湖人的防守悍将迈克尔-库珀请来检验科比，结果这次试训比第一回时间还短，进行了25分钟，韦斯特就喊停。

“不用继续打了，”韦斯特对特勒姆说，“我会用一切办法得到科比。”

韦斯特与黄蜂达成交易，黄蜂用13号签选科比，湖人将首发中锋迪瓦茨作为筹码换科比，但期间出了一个意外情况，迪瓦茨不想去黄蜂。韦斯特花了两周时间劝说迪瓦茨，这才搞定交易。

“杰里告诉我，如果不做这笔交易，就得不到科比，这事关球队未来的发展，巴斯先生一直对我很好，所以我为了球队愿意让步。”迪瓦茨回忆道。

关于球队未来，韦斯特对奥尼尔，也说过类似的话。

“当时杰里代表湖人和我签约，他这样对我说，‘沙克，我们获得了你，还有一位18岁的孩子，请相信我，你们一定可以合作拿到许多个总冠军。’”奥尼尔回忆道。

科比和奥尼尔，在湖人打出了三连冠，验证了韦斯特的预言。

如何评价韦斯特的篮球生涯？或许无法用简单的几句话概括，因为他的经历太丰富，成就也太耀眼，但归根结底，韦斯特对于篮球有着纯粹的热爱，他的目标从未改变。

“我想赢，这是我唯一在乎的事情。”韦斯特说。

6月12日，NBA总决赛G3：凯尔特人Vs独行侠 赛前举行悼念仪式致敬杰里-韦斯特